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Los hombres y los dioses

El destino de los españoles, en todos los países del
mundo, es participar en las mezclas de sangres.

—Denis Diderot

Nuestros antepasados de hace cinco siglos en sus dos ramas, los

muy diversos castellanos de la España del Renacimiento y los muy

diversos aborígenes americanos con quienes se tropezaron

violentamente cuando desembarcaron en el Nuevo Mundo, dieron

comienzo a una larga y tragicómica historia de malentendidos

resueltos con sangre.

En 1492 descubrieron América los europeos, y los americanos

descubrieron a los europeos recién llegados: los españoles de

Castilla, blancos y barbados. No fue un amable y bucólico

“encuentro de dos mundos” mutuamente enriquecedor, como

se lo ha querido mostrar en las historias oficiales para niños y

adultos ñoños de Europa y América. Fue un cataclismo sin

precedentes, en nada comparable a las innumerables

invasiones y guerras de conquista que registra la historia. Fue

un genocidio que despobló hasta los huesos un continente
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habitado por decenas de millones de personas: en parte a

causa de la violencia vesánica de los invasores —uno de ellos,

el conquistador y poeta Juan de Castellanos, cuenta como

testigo ocular en sus Elegías de varones ilustres de Indias
que los más de entre ellos “andaban del demonio

revestidos”—; y en parte aún mayor por la aparición de

mortíferas epidemias de enfermedades nuevas y desconocidas,

venidas del Viejo Mundo o surgidas en el choque de pueblos

que llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de

Piedra. Ante la viruela y la sífilis, el sarampión, el tifo, o ante

un simple catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo

Mundo caían como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de

los pobladores indígenas de América perecieron en los

primeros cien años de la llegada de Cristóbal Colón,

reduciéndose de unos cien millones a sólo tres, por obra de las

matanzas primero y de los malos tratos luego, de las

inhumanas condiciones de trabajo impuestas por los nuevos

amos y, sobre todo, de las pestes.
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De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta

España, propagada en primer lugar por los ingleses y los

franceses celosos del poderío español, pero iniciada por la

indignación cristiana de un sacerdote español, fray Bartolomé

de Las Casas, autor de la terrible Brevísima relación de la
destrucción de las Indias y de otra docena de obras en las

que denunció los horrores de la Conquista y la colonización

españolas, y que en su testamento llamaba a que “el furor y la

ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus criminales

excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban a

comportarse otras potencias europeas que siguieron sus

pasos: Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias

respectivas de América, de África, de Asia. La “muerte blanca”

han llamado algunos antropólogos a esa ansia de exterminio.

La que devastó la América recién descubierta quiso explicarla,

o disculparla, un poeta español laureado y patriótico, ilustrado

y liberal de principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:
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“Su atroz codicia, su inclemente saña

crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de los

españoles que llegaron a América y desde un principio

desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona:

nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —

y que no hubieran podido conquistar imperios poderosos

como el azteca con los trescientos hombres y los veinte

caballos de Hernán Cortés, o el inca con los doscientos

soldados y un cura de Francisco Pizarro, si no los hubiera

precedido la gran mortandad de las epidemias que desbarató el

tejido social de esos imperios—, morían también a puñados,

víctimas de las fiebres tropicales, de las aguas contaminadas de

la tierra caliente, de las flechas envenenadas de los indios, de

las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se los

comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos

ríos impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la

atención cómo siendo tan pocos en los primeros tiempos y

hallándose en una tierra desconocida y hostil, dedicaron los

conquistadores tanto tiempo y energía a entredegollarse en

pleitos personales, a decapitarse o ahorcarse con gran aparato

por leguleyadas y a asesinarse oscuramente por la espalda por

repartos del botín, y a combatir a muerte en verdaderas
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guerras civiles por celos de jurisdicción entre gobernadores.

En México se enfrentaron en batalla campal las tropas

españolas de Hernán Cortés y las de Pánfilo de Narváez,

enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú

chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro,

hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de

Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde

de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los

casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona

misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas

o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras

duró su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado

con todos los requisitos de la ley, Oyón firmó sus cartas y

proclamas con el orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe

de la Libertad’. No sabía que inauguraba una tradición de

paradojas.
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Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían

a su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó

uno de los supervivientes “Esas Yndias equivocadas y

malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y

cargado de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas,

los olores y los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de

estaciones, el dibujo de las constelaciones en el cielo nocturno,

la equivalencia del día y de la noche. Para los indios, el color de

la cara y de los ojos de los inesperados visitantes, sus barbas

espesas, sus recias vociferaciones al hablar, y los caballos, y el

filo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.
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¿Quién era Colón?
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Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años,

hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el

'Descubridor', el autodesignado 'Almirante de la Mar Océana',

el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese a

que por entonces estaban ocupados unificando a España bajo

su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la

Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los

grandes señores feudales y arrasando sus castillos. Bien

ocupados estaban y, sin embargo, se dejaron distraer y

convencer por el verbo iluminado de ese advenedizo
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aventurero, navegante mercenario, comerciante de lanas por

el Mediterráneo y el mar del Norte hasta Islandia, improbable

cartógrafo autodidacta, salido de no se sabía dónde. ¿Se

llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya famoso, vendrían las

interpretaciones cabalísticas, propiciadas e iniciadas por él

mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de Cristo; Colón,

el que coloniza en el sentido latino, romano: el que puebla de

nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? Tal vez era

italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués de la isla

de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente

judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en

que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no

irse se hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente

sospechosos ante la Inquisición, que los perseguía para

confirmarlos en la verdadera fe, la de Cristo, mediante el

tormento o la hoguera.

O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y

los principales financistas y banqueros de los Reyes Católicos,

como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de

España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos

de los visigodos.
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La idea de Colón era cosmográficamente simple, pero

tremendamente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar

al Oriente navegando hacia occidente. Es decir, desafiando el

desconocido y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano

Atlántico repleto de monstruos y de tempestades, de cuyas

orillas apenas si se habían atrevido a apartarse unas pocas

leguas los intrépidos navegantes portugueses que exploraban

las costas del África o que, más al norte, habían osado empujar

sus frágiles buques hasta las islas Azores, casi en la mitad del

mar. Antes que a los españoles, Colón le había propuesto la
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aventura al mucho más marinero rey de Portugal, volcado

hacia el océano, que la rechazó por descabellada. Pero además

¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contravía? Pues

porque medio siglo antes los turcos otomanos habían

conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo,

acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando

para el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le financiaran su expedición

a lo desconocido (que en fin de cuentas recibió también el

respaldo de banqueros judíos), Colón les propuso tres

tentaciones: las especias, el oro, y la expansión de la religión

verdadera. La reina Isabel de Castilla, que aún no se llamaba

Católica (lo sería por la conquista del último enclave

musulmán de Granada y por la gracia del Descubrimiento),

pero que lo era de convicción, se interesó por lo último: la

santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, el futuro

regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. Su

marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la

ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo

y en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una

(“Tanto monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba

su divisa) por las especias: los condimentos —clavo, pimienta,

canela, nuez moscada— necesarios para aderezar y sazonar y

aun para soportar los sabores de las carnes pasadas de punto y
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los pescados podridos que se servían en la mesa de su

itinerante Corte, en Valladolid o en Santa Fé de Granada, en

Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos

primeras: aunque muy poco al

principio, pronto sus

descubrimientos empezaron a

rendir oro a raudales. La

evangelización de los indios

idólatras tenía por delante un

campo inmenso —aunque

reducido por el genocidio:

todavía estaban en vida Colón y

la reina cuando ya no

quedaban aborígenes por

convertir en las primeras islas

del Caribe descubiertas por el

Almirante, La Española, Cuba y

Puerto Rico, y el reguero de

Pequeñas Antillas: todos

estaban muertos—. En lo de las

especias, en cambio, resultó

que en América no las había.

Colón trató de engañar a los
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reyes bautizando como

“pimiento” al ají, una baya

amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba

las virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias,

las Molucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y

aún más cuando vinieron a descubrirse las variedades

mexicanas). Trató también de hacer colar el rojo y verde

pimiento morrón, y ahí el engaño no convenció. Pero sin

embargo el ají o guindilla, y el pimiento morrón o pimentón, o

pimiento a secas, se convertirían desde entonces,

acompañados poco más tarde por el tomate de México y la

papa del Perú, en puntales de la culinaria española y europea.

Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado por los

indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas

ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas

descubiertas, como la marihuana, la coca, la ayahuasca,

faltaba medio milenio.

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus

siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la

vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas.

Y, aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el

coco y la caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los

árabes, de las remotas Indias verdaderas.
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Tras su cháchara de culebrero

para deslumbrar o embaucar a

los reyes, la verdad es que

Colón no sabía para dónde iba.

Creía que el diámetro de la

Tierra —para entonces toda

persona educada sabía que era

redonda, o, más precisamente,

esférica— era mucho menor

del verdadero, se equivocaba al

equiparar las millas árabes con

las millas italianas y en

consecuencia calculaba la

distancia existente entre el

cabo Finisterre de Europa y las

islas de Cipango (el Japón) en

un tercio menos de la real. Por lo cual confiaba en llegar

pronto a la China de Kublai Kan, que doscientos años antes

había descrito Marco Polo en su Libro de las Maravillas.

Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, por si acaso, con un

intérprete de lengua caldea (aunque curiosamente, dado el

declarado aspecto evangelizador de su empresa, no llevaba

¿Quiénes eran los indios?
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ningún cura). Y sin embargo, cuando se tropezó con un

continente nuevo a la mitad de lo que para él debía ser el final

del camino, se empecinó en su error. Llamó a sus naturales

indios, por estar en las Indias (que sólo mucho más tarde,

remendando a medias la equivocación del Descubridor,

empezarían a apellidarse Occidentales). Unos cuantos años

después esos indios equivocados empezarían a ser llamados

americanos, por otro malentendido: el de un cartógrafo

alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo Mundo, el

nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en un navío

portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los indios,

cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o

caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan”

en mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él

mismo era castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no

conciben que existan lenguas distintas de la suya, que es la que

hablan todos los extranjeros pronunciándola, por supuesto,

mal). Y de ahí dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si

en realidad estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en

unas cuantas millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en

cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres

humanos llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil

años, cruzando a pie el entonces congelado estrecho de Bering
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desde las estepas siberianas. Si bien otra teoría supone que

más bien, o también, llegaron por mar cruzando el Pacífico en

balsas desde la Polinesia. El aspecto físico de los indios

americanos es claramente asiático: la piel cobriza, el pelo lacio

y negro, los pómulos pronunciados, los ojos rasgados. Pero

hay hipótesis más pintorescas que las de los paleoantropólogos

y los paleoetnólogos. El propio Colón aventuró la idea de que

los indios podían ser los descendientes de las doce tribus

perdidas de Israel. En el siglo XVI un cronista conjeturó que

eran vascos, descendientes de Jafet, el hijo del Noé del Diluvio,

a través de Túbal, primer rey legendario de Iberia. Y no ha

faltado quien corrobore esa tesis por el parecido que tienen

con el euskera actual ciertas palabras chibchas: ‘padre’, por

ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas (aunque también se

ha querido emparentar el chibcha con el japonés por vagas

coincidencias fonéticas). Otros han pretendido que los

americanos venían del antiguo Egipto, navegando por el Mar

Rojo y el océano Índico, circundando el África y atravesando el

Pacífico hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del Perú.

Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de que

los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a

través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso

eran súbditos naturales de la Corona española: no había

habido aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les
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atribuyó a los indios una ascendencia escita o sármata, cuando

circuló la leyenda de que en las selvas de un majestuoso río

equinoccial vivían tribus de mujeres guerreras como las

amazonas de Heródoto en las fronteras nórdicas y bárbaras de

la antigua Grecia.

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de

corte mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al

sur) vivían los patagones descendientes de los gigantes

clásicos, que eran gente de tres metros de estatura. Y algún

marino náufrago había visto indios que tenían la cabeza en el

pecho, sin cuello (todavía los hay, especialmente entre los

mayas de América Central); y otros con un solo pie, pero muy

grande, bajo cuya sombra solían sentarse a descansar. Y en

todas partes, desde las Antillas hasta el Perú, desde México

hasta el Brasil recién descubierto por los portugueses, se oía

hablar de un maravilloso cacique indio hecho todo de oro, que

vivía siempre un poco más allá: un río más allá, una cordillera

más allá: la persistente leyenda de El Dorado, causante de

muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos

pobladores remotamente asiáticos se habían multiplicado en

cientos de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy

desaparecidas en su inmensa mayoría, como extintos están los

pueblos que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la
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palabra ‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir

‘hombre en esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y

‘mapuche’, ‘hombre’ en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en

muisca o chibcha. Los españoles, tan poco dotados para los

idiomas extranjeros, llamaron ‘moscas’ a los muiscas.

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la

corrección política con perspectiva de género, y la palabra

‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche,

en inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

Nuestros antepasados de aquí
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No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al

país que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así:

Tierra Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y

luego media docena de cambiantes nombres republicanos,

siguiendo la inflexible religión nominalista heredada de

España, según la cual cambiando el nombre se cambia el ser.

Este país no siempre se llamó así, pero desde los albores del

Descubrimiento y la Conquista fue un territorio a la vez aislado

del contexto general de América y dividido en regiones muy

diversas. Abierto al norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre

el océano Pacífico, que los descubridores llamaron Mar del

Sur. Cerrado al sur por la gran selva amazónica y al noroeste

por la del todavía hoy casi infranqueable tapón del Darién. Y

prolongado por el este por los desiertos guajiros y los Llanos

Orientales hacia lo que hoy es Venezuela; pero también

bloqueado por esa parte por la política de la Corona española,

que desde muy temprano en la Conquista quiso mantener

estrictamente separadas sus distintas provincias coloniales

americanas, comunicadas sólo por el cordón umbilical de la

metrópoli.

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de la

gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos

caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una

multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas,
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desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron

— la más rica flora y fauna del variadísimo continente que es —

que era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que

aquí habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en

muy distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los
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unos de los otros y condicionados en sus respectivas culturas

por sus múltiples entornos geográficos. Algunos todavía

estancados en la Edad de Piedra, como los caribes de las selvas

del Darién y de la Costa Atlántica (caribe), de quienes Colón

escribió que “en el mundo creo que no hay mejor gente ni

mejor tierra… Muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y

muy buenas caras, son la mejor gente y más mansa del

mundo”, sentando así los cimientos del mito del “buen

salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos

los sentidos por filósofos y antropólogos. Los indios caribes

que lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos,

cazadores de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas

silvestres. Vivían “en estado de naturaleza”, y posiblemente ni

siquiera tenían dioses, y menos aún una religión establecida.

Pero no eran tan mansos como los pintó el Almirante. Eran

también feroces guerreros que completaban su dieta

proteínica (sin saber que lo hacían para eso) comiendo la carne

de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para designar a los

antropófagos es una derivación —a través del sordo oído del

propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus vecinos

de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde la

tierra firme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían

también los taironas, dueños
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de una cultura mucho más

avanzada, grandes orfebres y

edificadores de ciudades en las

laderas empinadas de la Sierra

Nevada (de Santa Marta),

comunicadas por vertiginosas

y laberínticas escaleras de

piedra. Tan guerreros como los

caribes, pero mejor

organizados, opusieron una resistencia de varios siglos a la

colonización española desde sus montañas inexpugnables; y

aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se rehúsan a ser

asimilados por la civilización de los blancos y mestizos, a

quienes consideran orgullosamente sus “hermanos menores”.

Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La Guajira,

que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia el sur,

en lo que hoy son los departamentos de Santander y Boyacá,

los belicosos muzos. Remontando el gran río de la Magdalena

se encontraban los panches y los pijaos, también “indios

bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como los

caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más abajo

— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en el

Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron

los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y
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silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero,

los quimbayas, tal vez los más refinados orfebres de toda la

América precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San

Jorge, entre el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes,

constructores de un vasto y complejo sistema de control de las

aguas que los españoles primero, y luego los colombianos,

destruyeron. En el altiplano cundiboyacense, centrado en la

Sabana de Bogotá, los muiscas o chibchas, un pueblo pacífico,

alfarero y tejedor de mantas, comerciante de sal y amigo de las

grandes borracheras. El cronista poeta Juan de Castellanos se

asombra en los versos de sus Elegías de que los chibchas

sacaran de una misma planta, la del maíz, “tanto su pan como

su vino”: la arepa y la chicha. Más al sur, en el Valle del Cauca,

los calimas, y aún más allá los tumacos, ya en las estribaciones

del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los

conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las

crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales

enemigos: la otra rama de nuestros antepasados.

Nota necesaria:

Nuestros antepasados de allá
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A diferencia de casi todas las demás naciones
americanas, desde el Canadá hasta la Argentina, los
colombianos no tenemos una multiplicidad de
antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y
los indios —y, algo más tardía, la de los negros
traídos como esclavos—. Durante la Conquista y la
Colonia, la Corona española no permitía que
vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos
de Aragón eran considerados extranjeros); y
después, en la República, los gobiernos usualmente
dominados por los sectores reaccionarios y por la
Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas
modernas —es decir, dañinas— que pudiera traer la
inmigración de gentes de otros países, incluida la
propia España. Así que, salvo unos cuantos
aventureros italianos o refugiados judíos, y un
puñado de convictos franceses escapados de la
prisión de Cayena, en la Guayana, sólo llegaron
aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente,
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte
del Imperio otomano): unos pocos millares de
libaneses, sirios y palestinos. Pero cuidadosamente
seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.
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En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque

sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de

otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales,

un médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y,

todavía, algún italiano o portugués (sin contar al propio

Almirante). Eran soldados sin empleo tras el fin de la

Reconquista contra los moros, veteranos de las guerras

aragonesas de Italia, convictos de Castilla, pequeños

comerciantes, artesanos, segundones arruinados de casas

nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también

mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos

sí bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la

burocracia hispánica era la más numerosa, enredada y

enredadora del mundo, y estaba entregada a un crecimiento

constante y canceroso que se iba a volver delirante bajo su

bisnieto Felipe II, primer funcionario del reino, y sería

heredada y reproducida con entusiasmo en las colonias

americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente

analfabeta, el número de futuros escritores y poetas que

viajaron desde España a las Indias: ninguna empresa guerrera

y colonizadora de la historia ha sido registrada y narrada por

tal número de escritores participantes en ella, y de tan alta

calidad literaria, los cronistas de Indias, que antes habían sido
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sus descubridores y conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo

Hernando, Hernán Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de

Oviedo. Poetas, como el Alonso de Ercilla de la epopeya La
Araucana y, de vuelo menor, el Juan de Castellanos de las

Elegías de varones ilustres de Indias. Curas, como fray

Bernardino de Sahagún o fray Pedro Simón. Y llama la

atención también que muchas veces esos cronistas escribían

para contradecirse unos a otros: así el soldado Bernal Díaz

escribió su Verdadera historia de la conquista de Nueva
España para corregir las Cartas de relación de Cortés, que

había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su

Brevísima relación de la destrucción de las Indias para

refutar a todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a

llegar a América curas y frailes. A montones. En la España de

los siglos XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un

quinto de la población adulta estaba constituido por religiosos:

sacerdotes seculares, monjes regulares de las grandes órdenes

más o menos mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de

clausura. La Iglesia española no sólo era muy rica —y la

primera terrateniente del país—, sino bastante independiente

del papado de Roma, y en cambio muy sometida a la Corona,

gracias a las bulas concedidas a los reyes y sobre todo a través

de la Inquisición. Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y
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en teoría consagrado únicamente a investigar los pecados —

que no existiendo la libertad de cultos eran automáticamente

también delitos— de herejía, o de reincidencia en una falsa

religión, islam o judaísmo, o de brujería. Aunque en España no

fueron muchos los casos de brujería y otros tratos con el

demonio perseguidos por los inquisidores, porque, explicó

alguien, “el diablo no se fiaba de los españoles”. Pero la

Inquisición era directamente manejada por la Monarquía, que

la utilizaba para el control político y social de todos sus

súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o plebeyos. Sus

métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de los

sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada

con los bienes del denunciado— la convertían en una eficaz

policía política; y sus castigos severísimos y de tinte

espectacular, como la quema en la hoguera o la humillación

pública de los condenados, le daban un prestigio

ejemplarizante muy útil para sus reales patrones. En una

sociedad casi sin espectáculos ni diversiones públicas, salvo las

misas y las procesiones, los solemnes y espléndidos autos de fe

organizados por la Inquisición para la confesión y abjuración

de los pecados ante el pueblo congregado en el atrio de una

catedral se convertían en verdaderas y casi únicas fiestas, con

la única competencia de las corridas de toros. La religión

católica, única aceptada por el Estado como verdadera, iba a
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servir de cemento para la unidad de una España en la que

convivían cada vez menos armoniosamente cristianos,

mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados o

artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las

Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía

urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse el

viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso
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explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el

Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para

labrar los campos como para explotar las minas. No habían

llevado siervos como los que había en España, ni esclavos

moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear,

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los

que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas en

América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en los

indios de la Conquista, como lo habían hecho durante siglos en

los moros de la Reconquista: también en ese sentido la una

siguió a la otra como su prolongación natural. Y la Corona, que

cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta parte de todas las

riquezas descubiertas), no correspondía financiando las

expediciones: sólo proporcionaba a cambio protección contra

la intromisión de otras potencias europeas (una protección

cada día más precaria), y derechos jurídicos de población y de

conquista. En primer lugar, los de posesión sobre el Nuevo

Mundo que otorgó el papa en su bula Inter caetera (“Entre

otras cosas”) a los monarcas españoles. Y las leyes para las

reparticiones de tierras y de indios, para la fundación de

ciudades y la organización institucional en torno a los cargos

nombrados desde España: gobernadores, oidores, visitadores

—y también curas doctrineros y obispos—. En suma, la Corona

sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el orden. El orden ya
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absolutista y regio, antifeudal, que estaban instaurando en la

península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían

viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los

aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en

las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada

con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI

Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal

las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente

injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino

con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente

del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de

Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en su

testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo

estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a

poblar, castellanos que pudieran probar su “limpieza de

sangre”. Sólo “cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —

aunque el propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego

vendrían otros que también lo eran, como, por ejemplo, el

conquistador del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez

de Quesada. Eso era incontrolable, al fin y al cabo: sobre un

total de unos cinco millones de habitantes, la población de

España contaba trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el

mismo año del Descubrimiento) y ochocientos mil conversos:
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una quinta parte de los españoles. En cuanto a los moros que

se quedaron tras la conquista cristiana de su último reducto de

Granada (también en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar

con rigurosidad las leyes de limpieza de sangre era imposible;

y además las leyes eran laxas; y además había muchos juristas,

duchos en interpretarlas.

Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que

ver con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas

auroras del Renacimiento constituían tal vez la raza más

mezclada de las que habitaban Europa. Un entrevero de todas

las etnias indoeuropeas llegadas en el curso de dos o tres

milenios: íberos y celtas más o menos autóctonos, los

misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, griegos y fenicios

venidos pacíficamente por el mar en el siglo V antes de Cristo,

cartagineses del África y romanos de Italia en el siglo III en

plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias cuentas,

desde la primera diáspora causada por la destrucción del

primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio

Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores

visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania

como los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los

alanos del remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del

siglo VIII en sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios,

bereberes del norte de África, almorávides, almohades,
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benimerines. Y finalmente, por millares, los peregrinos

pacíficos de Compostela, franceses sobre todo, que fundaban

barrios y ciudades, además de monasterios cistercienses, a lo

largo del Camino de Santiago cuando volvían de venerar la

tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí

superficialmente unificada por la religión y la política, es decir,

por los reyes y los curas, era probablemente bajo su doble

corona de Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa,

aun antes de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus

riquezas: una lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las

causas de su decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se

lamentaba el poeta Francisco de Quevedo y maldecía el oro

americano:

"Nace en las Indias honrado 

donde el mundo le acompaña; 

viene a morir en España, 

y es en Génova enterrado. 

Poderoso caballero 

es don Dinero…"
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Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos

cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había

llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de los

reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País

Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la

conquista del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en

medio del Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a

Cataluña y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas
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completaban su dominio sobre toda la península ibérica, con

excepción de Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no

tardaría en caer bajo Fernando), sino que se extendía a un

buen pedazo de Francia —el Rosellón y la Provenza— y a

buena parte de las islas del Mediterráneo: las Baleares,

Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, incluído el reino de Nápoles

que comprendía la mitad sur de Italia. Y, al menos en teoría,

sus posesiones llegaban hasta Atenas, en el Mediterráneo

oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el ya mencionado

Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con quien se

intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman

culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de

todo lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado

con las variadas razas locales pasó a ser, digamos, un

sancocho. Pocos años más tarde —y en parte para suplir la

diezmada mano de obra servil de los indios— serían traídos

además en gran número negros del África para añadirlos al

batiburrillo. La burocracia colonial intentó poner orden

mediante una clasificación exhaustiva de cruces y matices:

español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo,

cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y

media de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La

realidad pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos
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años más tarde, durante las guerras de Independencia de

España, ya sólo se distinguían los “blancos” (españoles o

criollos) y los “pardos”, que eran la inmensa mayoría —y casi

no quedaban indios—. Y otro siglo después el filósofo José de

Vasconcelos inventaría la tesis de la “raza cósmica”: la que hay

hoy en América Latina, cada día más obesa y dedicada a

aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos

civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un

principio que los recién llegados eran dioses, hasta que por

primera vez los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y

entendieron que hombre y caballo no eran un solo ser

incomprensible. A Montezuma, el emperador azteca, sus

delegados le mandaron a México la cabeza cortada de un

soldado español; pero aún así seguían teniendo dudas sobre si

Hernán Cortés no sería en verdad la legendaria Serpiente

Emplumada de los toltecas, el mismo antiguo héroe sagrado

Quetzalcoatl cuyo regreso habían anunciado las profecías.

Otro tanto ocurriría unos pocos años más tarde en el Perú con

la llegada de Francisco Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro,

blanco y barbudo, el mismo Viracocha de la mitología que

Dioses, hombres y demomios
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había educado a los antecesores de los incas? Esa creencia

errónea de que los españoles llegados por el mar eran los

antiguos dioses les dio a los invasores una inmensa ventaja

sicológica y estratégica, sumada a la superioridad táctica de sus

armas: arcabuces, pequeños cañones, ballestas, espadas de

acero. El ruido y el humo de la pólvora. Las armaduras de

hierro. Los inverosímiles caballos, tan grandes como seis

hombres. Los terribles mastines de presa: alanos leonados de

potente mandíbula, usados en España para cazar osos y toros

salvajes, y que en América los conquistadores alimentaban con

carne de indios. A todo eso, los indios, que no conocían el

hierro, sólo podían oponer arcos y flechas con punta de

espinas o de dientes de pez, macanas de madera endurecida

con filos de piedra, y armaduras de algodón y plumas. Eso

explica que en las batallas entre indios y españoles la

desproporción entre las bajas de unos y otros fuera

descomunal: por cada español caído morían cien o hasta mil

indios tlaxtaltecas o mexicas, incas o chibchas. En las

escaramuzas con tribus menos organizadas, en cambio, el

choque era menos desigual.
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Bastaron unos pocos meses —y a veces unos pocos días— para

que se dieran cuenta los indios de que la superioridad militar

mostrada por los españoles no era la de los dioses, sino la de

los demonios. Más atrás cité al cronista indiano Juan de

Castellanos:

“…andaban del demonio revestidos,

el rostro torvo, malintencionado,

como quienes se queman con el fuego…
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El fuego de los condenados en los infiernos. Pero demonios

llamaban ellos por su parte a los dioses de los indios, y los

destruían por el fuego. Y no es de extrañar, por lo que hoy

puede verse en los museos de antropología, que a los

conquistadores su fealdad disforme les recordara a los diablos

de las pinturas medievales y a las grotescas gárgolas de piedra

que en las catedrales góticas de Castilla servían para asustar a

los pecadores.

Esa facilidad casi milagrosa para la victoria fue uno de los

motivos que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos

sobrehumanos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres

inferiores a quienes era lícito esclavizar —como en España a

los moros derrotados—, matar, mutilar, violar, torturar,

descuartizar, sin ningún cargo de conciencia. “Bestias o casi

bestias”, los llamaron. “Animales de carga”. Los necesitaban

además, ya se dijo, para trabajar en la agricultura y la minería

del oro y de la plata. Su interés, por consiguiente, estaba en

negarles todo derecho que pudiera derivarse de su condición

de hombres, y más aún, de hombres libres.
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Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La

muy católica reina Isabel se enfureció cuando supo que

Cristóbal Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y

en Lisboa indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año

1500) una Real Provisión conminándolo a liberarlos y

devolverlos a “sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el

Almirante —se indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y

ordenaba que fueran tratados “como nuestros buenos

súbditos, y que nadie sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El

único efecto de su ordenanza fue el muy propio del

nominalismo castellano de cambiarles el nombre a las cosas.

Se sustituyó la institución del “repartimiento” de los indios

entre los conquistadores por la “encomienda” de los indios a

los conquistadores, con lo que la situación de servidumbre
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siguió siendo exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la

Iglesia, o más que de la Iglesia misma —la oficial y secular,

prepotente y codiciosa en América como en España—, de sus

brazos más humildes, más fieles a las enseñanzas de Cristo: las

órdenes de frailes mendicantes, aunque cada vez más

opulentas, venidas a las Indias no por avidez de tesoros sino

para convertir a los idólatras. Los mercedarios, los

franciscanos, los dominicos, más tarde los jesuitas y los

agustinos. Fueron los curas dominicos, los mismos que en

España, paradójicamente, manejaban el aparato despiadado de

la Inquisición para la quema de judaizantes y moriscos y

conversos relapsos, los primeros que denunciaron las

crueldades de la Conquista y la encomienda de indios

subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 1511,

clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de

Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían

devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién

fundada y a medio edificar:

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la

crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con

qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible

servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen

ánimas racionales?”.
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Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades

locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces

gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile

ante el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al

dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las

Juntas de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por

entonces eran prácticamente la misma cosa). Convenció

Montesinos a Fernando y a sus consejeros, y de Burgos salió

para América un paquete de nuevas ordenanzas regias según

las cuales se reconocía que los indios eran hombres y eran

libres, pero había que someterlos al dominio de los reyes de

España para evangelizarlos. Por la persuasión y el ejemplo si

era posible, y si no por la fuerza. De ahí la imposición leguleya

de leerles, antes de proceder a matarlos y aunque no

entendieran el idioma castellano, un astuto documento

llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al

cristianismo sin resistencia.

Un triunfo de papel
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En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le

hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la

ley, un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”.

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más

notable y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por

la posteridad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de
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acompañantes de Colón en sus primeros viajes de

descubrimiento, soldado de la Conquista en La Española y en

La Isabela (Cuba), encomendero en esta isla por algunos años y

luego presbítero ordenado en Roma, fraile de la orden

dominica, obispo de Chiapas en la Nueva España (México),

jurista, historiador, autor de veinte libros sobre lo que él fue el

primero en denunciar como “la destrucción de las Indias”, y

padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre la maldad

intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su vez

como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si las

denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a

expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su

nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de

1542 reiterando la humanidad y la libertad de los indios.

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se

levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas,

haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había

pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome

del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento,

que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años

después del primer contacto de los europeos con los indios—

la bula Sublimis Deus aclarando definitivamente que sí: que

los indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado

por la autoridad de Roma —Roma locuta, causa finita—, el
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pertinaz fraile de Las Casas logró entonces la hazaña de forzar

al emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se

desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las

Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor oficial de

la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la

superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios

eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y

tienen costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”,

como la idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres

humanos —pues si no lo fueran no podrían pecar, como no

pecan los animales—. Por su parte, de Las Casas decía que

Sepúlveda “ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa

de agradar a su soberano”, el emperador Carlos, de quien era,

en efecto, el adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas

el vencedor de la célebre disputa: los indios eran seres

humanos libres e “iguales a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro

ius gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en

la vida real, ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a

las Leyes de Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a

las Leyes Nuevas de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni

a las conclusiones (filosóficas pero no jurídicas) de la disputa

de Valladolid diez años después, nadie les hizo nunca el menor

caso.
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Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos

como seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por

esclavos negros traídos del África.
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Bibliografía Bochica, un blanco bueno
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